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➲ Estrategias narrativas de un teatro y un cine esposa-
dos en los años cincuenta: los cómicos de José Martín
Recuerda y Juan Antonio Bardem1
1. “Una realidad en la que estamos hundidas hasta el cuello”
Al compromiso sociopolítico del artista se apela sucesivamente en períodos de difí-
ciles circunstancias históricas: “Sean cuales fueren las causas, se trata de un hombre que
ha recibido más que sus semejantes y, por lo tanto, está obligado a dar más” (García
Seguí 1961a: 20). La dictadura resultante de la Guerra Civil situó a los españoles duran-
te cuatro décadas en un contexto poco propicio para la expresión crítica y libre desde el
que la opinión hubo de plantearse a menudo envuelta en discursos perifrásticos y distan-
ciadores capaces de esquivar la tijera de la censura, aunque en gran medida su propia
existencia obligó a la mayoría de los autores a escribir bajo unas normas que evitaban
tratar temas poco beneficiosos para el nuevo orden, o a hacerlo con un camuflaje lo sufi-
cientemente eficaz (Oliva/Vilches de Frutos 1999: 560). La evasión a través de géneros
poco comprometidos, de planteamientos no problemáticos, fue la solución radical y
mayoritaria de autores y artistas de teatro y cine. Pero junto a ellos, encontramos mani-
festaciones que son exponentes de reflexiones derivadas de una mayor implicación del
artista con las circunstancias y el hombre de su tiempo, pequeños avances de gigante que
asientan los incipientes cimientos de discursos más abiertos:
Las obras de la nueva hornada, presentadas a la censura para publicación o representa-
ción, estaban escritas siguiendo procedimientos que ninguna normativa podía fácilmente con-
figurar: la sutileza de los recursos dramáticos o literarios servía para burlar la censura ideoló-
gica, moral o estética y permitía que el público interpretara como primeras lo que, acaso, sólo
podía ser inferido como segundas intenciones. La propia censura era responsable de la apari-
ción de “creaciones” que engullía con dificultad (Abellán 1999: 612)2.
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El comienzo de los cincuenta inaugura un avance cualitativo en los planteamientos
autárquicos y aislacionistas de la primera década del régimen franquista. La apertura de
fronteras se deja sentir también en la producción de autores de teatro y directores de cine
que desde planteamientos tanto estéticos como ideológicos divergentes coinciden en
ampliar el reducido espectro de análisis de la realidad contemporánea. En El sol sale
para todos de Francisco Casanova, uno de los personajes conminaba a otro sobre la
necesidad de implicarse en la realidad inmediata: “No te das cuenta que hay una realidad
en la que estamos hundidas hasta el cuello” (Torres Nebrera 1996: 231). José Martín
Recuerda recuperaba el valor de “esa generación perdida”, “una generación que aporta al
teatro un deseo de reflejar a la tierra y al hombre españoles, a veces, con un sentido casi
metafísico, con toda la amplitud que lo metafísico implica” (Heras 1965: 7), en una
entrevista concedida a la revista Primer Acto en los años sesenta. Unos años antes, Nues-
tro Cine había dedicado una amplia reflexión al cine social en España. Entre otros, José
Monleón denunciaba su pobreza ideológica y espiritual, su desconexión de la realidad y
el temor a hacer un cine crítico y polémico donde se mostraran verazmente una serie de
problemas de nuestra sociedad y de nuestro tiempo. Para ello se apelaba al testimonio
autorizado de teóricos como Peter Brook, que se refirió a la riqueza social del inconfor-
mismo, a la necesidad de aprovechar al artista para denunciar las desarmonías de la
colectividad: “El artista tiene un delicado deber que cumplir con respecto a la sociedad y
al tiempo en que vive” (Brook 1961: 11). Juan Antonio Bardem compartió también en
sus declaraciones esta dimensión comprometida del artista: “A mi parecer, el cine será,
ante todo, testimonio o no será nada” (García Seguí 1961a: 22). El análisis del estado de
la cinematografía española en la revista Objetivo (1955) trajo a primer plano de las obje-
ciones del cineasta la ineficacia política del mismo, denunciada junto a otras lacras que
impedían su pleno desarrollo: su falsedad social, su cortedad intelectual, su nulidad esté-
tica y su raquitismo industrial.
La dificultad de abordar en la práctica tentativas abocadas al más absoluto confina-
miento favoreció el desarrollo de lenguajes en donde la metáfora, el símbolo, la metoni-
mia, se convierten en procedimientos de decodificación necesarios, en donde las solucio-
nes morales suplantan las lecturas sociales, y los conflictos individuales o familiares
protagonizan experiencias extrapolables a la realidad colectiva y social. De este modo,
se produce un desplazamiento de problemas como la falta de libertad, la desesperanza, la
pobreza material y espiritual a espacios poco susceptibles de sospecha, operaciones
imprescindibles en épocas en las que, como recuerda Bardem, la Biblioteca Nacional
prohibía la lectura de libros que no fueran de texto y donde el director de cine pudo acce-
der a la lectura del Ulises porque pasó por un manual de historia3. En este contexto, los
metalenguajes artísticos supusieron una forma de sumisión, pero también de expresión
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3 José Luis Abellán describe con las siguientes palabras el alcance devastador de los mecanismos censo-
res: “Numerosas comisiones de depuración y control asumieron la misión casi imposible de decidir
sobre lo que era o no era tolerable en la nueva sociedad. Probablemente un arrasamiento intensivo y
extensivo de tal magnitud tiene difícil parangón en la historia de las naciones modernas. Bajo la amena-
za de delito de rebelión militar y juicio sumarísimo, libreros, editores y particulares debían entregar a
las comisiones de depuración toda clase de impresos: libros, folletos, revistas, carteles o grabados disol-
ventes o inmorales” (1999: 610).
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posibilista nada desdeñable en el momento, una estrategia narrativa a la que se sumaron
los trabajos de autores de una misma generación desde diferentes medios, aunque la
opción no ha estado exenta de polémica4. Así, el degradado modo de vida de los cómi-
cos, su desmoronamiento económico, ético y social, y la virtualidad del arte como vía de
escape de la realidad posibilitaron la presencia de propuestas como las de Martín Recuer-
da en El teatrito de Don Ramón o Bardem en Cómicos, trasunto de la ruina económica y
moral, de la desesperanza de todo un pueblo que pudo ser simbólicamente expresada
desde los etéreos territorios del arte, única vía de salvación posible, como se plantea en
Surcos a través del personaje de Manolo, el hermano pequeño de la familia emigrante
que se une a los titiriteros.
2. Cómicos de teatro
En 1957, fecha en la que José Martín Recuerda da fin a su Teatrito de Don Ramón, la
escena madrileña continúa acaparada por los continuadores de fórmulas evasionistas5.
Los dramaturgos con otras ambiciones éticas y estéticas ven cómo sus intentos de estre-
nar son obstaculizados por los rigores de la censura, la mezquindad de la organización
empresarial y la actitud de la crítica. Su propuesta, no obstante, recibe el codiciado “Lope
de Vega” de 1958 que presuponía el estreno de los textos premiados.
En el Teatrito de Martín Recuerda un grupo de cómicos viejos y fracasados se reúne
en una miserable buhardilla para representar un Milagro de Berceo, con la esperanza de
contar entre sus espectadores con la presencia de la autoridad más prestigiosa del lugar, el
Arzobispo. Los últimos preparativos del rudimentario montaje teatral dan lugar a un
mosaico de frustraciones, al desencanto de todos y cada uno de los personajes que renova-
rán en esta ocasión la desesperanza radical de sus propias vidas, cuando definitivamente
se aborta la expectativa mayor del espectáculo y el invitado de honor no comparece.
Don Ramón, alter ego del propio autor6, concentra toda la amargura del hombre apa-
sionado por el teatro que no puede romper los límites de su entorno provinciano para lle-
gar a la gloria del éxito. Del mismo modo, Don Anacleto y Don Ceferino han desechado
ya la vieja aspiración de poder trasladarse a Madrid, ciudad que habría posibilitado sus
aspiraciones de autor dramático y actor, respectivamente:
PURITA.– Pobre Don Anacleto. ¿Por qué no se fue a Madrid? Si se hubiera ido a tiempo,
como todos le aconsejábamos, hoy sería un autor consagrado.
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4 Sobre la áspera polémica del posibilismo entre Alfonso Sastre y Antonio Buero Vallejo véase Iglesias
Feijóo: “Ante la mayor parte de los medios juveniles del tiempo poco conformes con el sistema, su
supuesto ‘posibilismo’ resultaba denunciado como ejemplo de una práctica autocensora que se volvía
ineficaz; por esa razón, vino a concluirse, se autorizaban sus estrenos” (1996: 255).
5 Véase el reciente y actualizado estado de la cuestión sobre el teatro de posguerra en Oliva/Vilches de
Frutos (1999).
6 “Escribí El teatrito en mis tiempos de director del Teatro Universitario de Granada, época en que no
encontraba salida posible a mis aspiraciones. Era entonces el clásico provinciano que aspira a vivir y a
luchar en Madrid... Pensaba que mi vida quedaría arrinconada en mi provincia, haciendo teatro de afi-
cionados, sin la menor esperanza... ¡Días provincianos de infinita tristeza, de imposible comunicación!”
(citado en Velázquez Cueto 1984: 40).
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DON CEFERINO.– Yo siempre lo dije: a Madrid, a Madrid. Se nos ha pasado la vida sin
tener siquiera la dicha de ver Madrid. Ni en vacaciones pudimos... Cuánto me hubiera gusta-
do ser un cómico que vive, sin pena ni gloria, sin saber por qué, toda su vida en Madrid
(1984: 78-79).
Pero Madrid no es el paraíso que catapulta las posibilidades de desarrollo de la mal-
trecha carrera profesional, sino una estación de tránsito hacia el delirio más absoluto:
“PURITA.– Embarcó para América con una compañía de aficionados al teatro. Después se
quedó en una selva en las riberas del Amazonas. Su hermana Rosa dice que los indios le
hicieron príncipe” (79). Historia que encubre un destino aun más degradado que el de los
cómicos de la buhardilla, el representado por Marina, madre borracha de un autor de tea-
tro que murió esperando estrenar su comedia, o el de Hilario, músico cansado de su poco
gratificante carrera de conciertos: “Cada día me encuentro con menos fuerzas, y quisiera
descansar o, mejor, morirme en esta ciudad, donde están los míos [...]. No creas que
triunfar por el mundo es mejor que los triunfos que tienes en tu buhardilla” (96). Purita,
callada y casi siempre pensativa y soñadora, pega las estrellitas de papel de plata que
decoran el telón de terciopelo, y recuerda sus amores de joven, uno de ellos, Sebastián, el
actor que marchó a América. En la actualidad sólo conserva a su gato de angora como
única compañía y el temor de que el tiempo se lo arrebate de las manos: “Me he quedado
tan sola, Don Anacleto..., que ya ni me alegra ver la primavera desde mi balcón” (81). El
desencuentro entre la realidad y el deseo se traduce también a través del amor. Ramón,
enamorado de Purita, que a su vez sufre un romanticismo enfermizo que la mantiene
anclada en el pasado, es insensible a los sentimientos sinceros de Marina, a los que sólo
responde cuando ya es demasiado tarde: “Ahora que parece que he perdido todo..., quie-
ro encontrarte” (124).
La realidad, tanto la de la buhardilla como la representada por el mundo exterior, es
referente de un espacio opresor que cercena sistemáticamente las aspiraciones de los per-
sonajes. Los mugrientos ventanales desde los que Purita divisa el cielo raso y el camino
de Santiago son también el objetivo que permite apreciar la imagen amenazante del
Arcángel con la espada levantada que flanquea la cúpula de la iglesia. Su ambiente
degradado y empobrecido es sólo un trasunto del orden social, del asfixiante espacio que
envuelve la tediosa vida de un pueblo privado de los más elementales principios de liber-
tad. La falta de espacios, físicos y vitales, se acentúa a través de los límites del espacio
escénico. A su estructura se ha referido Velázquez Cueto (1984) al percibir muy acerta-
damente una disposición triplemente cerrada: la derivada de la fijación de los límites
físicos de la buhardilla (cerrazón del espacio físico), la que se produce como consecuen-
cia de la incapacidad de conocer y aceptar la realidad, que inevitablemente se les impone
(cerrazón del espacio ideológico), y la incomprensión y el desprecio que suscita su acti-
tud marginada (cerrazón del espacio social).
La simbología de los espacios es un recurso muy común entre los escritores de la
generación realista. La buhardilla llena de telarañas que acoge a Avelino, profesor de una
devaluada Historia, que le obliga a venderla según palabras de su alumna Susi, debió
percibirse como la referencia más diáfana de una España degradada en la obra de Carlos
Muñiz, Telarañas, que hubo de conformarse con un estreno marginal (8 de mayo de
1955) por la Compañía de Teatro de Ensayo de la Escuela Oficial de Periodismo. La esti-
lización plástica de la escena con la que comienza la comedia y el discurso inicial del
10 María Teresa García-Abad García
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Hombre de las Telarañas no dejan lugar a dudas sobre el carácter revulsivo de la pro-
puesta de Muñiz7:
HOMBRE.– Yo soy un hombre extraño, al menos eso dice la gente... Soy amante de la lim-
pieza y curioso hasta el límite de sentirme inquieto cuando no consigo descubrir lo que hay
detrás de las cosas, si bien, cuando lo hago, suelo llevarme muchos disgustos... Me entristece
contemplar esa pasividad de la gente que vive indiferente a la mugre que le rodea. A veces me
alegra ver cómo esa gente saca un poquito la cabeza y se eleva sobre todas esas cosas, mani-
festándose higiénica, buena...; pero son tan pocas...! (1956: 7).
Este hombre estrafalario intentará hacer comprender a Avelino, el profesor de Historia,
el peligro que supone “huir del conocimiento real de las cosas”, presupuesto básico de una
generación comprometida con su tiempo. También explicitará un principio de implicación
entre el arte y la vida, clave en varias generaciones de autores amordazados: “Somos tan
tontos que nos dejamos engañar por todo lo aparente sin detenernos a pensar que lo aparen-
te es una parte, nada más que una parte; sin acordarnos de que la vida no es farsa completa
aunque tenga mucho de ella y haya momentos en que lo parezca totalmente” (8).
La desesperanza radical de Martín Recuerda parece encontrar una única salida, un
cierto bálsamo a través de la alienación por el arte. Los sueños de los actores cobran vida
en el papel que representan. Así Don Ramón, en un discurso un tanto contradictorio entre
los deseos del personaje y los del actor que encarna, hace realidad sus aspiraciones a una
vida retirada y recoleta a través de su papel de fraile, deseos que, nos tememos, respon-
den a una sublimación de opciones predeterminadas por la falta de recursos: “¡Lo que
me hubiera gustado poseer el huertecillo de un cartujo y un arroyo!” (1956: 88). El des-
moronamiento final del teatrito, del escenario que acoge la representación virtual del
Milagro, no es sino trasunto de la claudicación del hombre ante las circunstancias, expre-
sión de un “teatro de la sumisión”, germen de discursos posteriores más comprometidos,
más audaces, donde la denuncia no deja espacio a la compasión:
Desde que empecé a escribir teatro jamás me propuse ser inconformista. Inconformista
me hicieron los demás... He querido escribir siempre “teatro español”, sin símbolos, sin cla-
ves, sin abstracciones y demás zarandajas encubridoras, sino de una manera muy directa...,
yéndome en busca de lo que pueda ser España. Este ha sido mi pecado. Pecado con expia-
ción. Esa España que tanto me ha zarandeado, desconcertado, humillado... (21).
Las crónicas del estreno no se mostraron en general demasiado favorables a la repre-
sentación. En ningún caso se sugiere una lectura ampliada del conflicto individual ni en
lo que se refiere a la acción dramática, ni a los caracteres, ni a los espacios; si cabe, se
reduce aún más la perspectiva en ocasiones, incluso, con cierta mofa sobre el dramatis-
mo del asunto representado8. Martín Recuerda aportaba, cuando menos, una propuesta
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7 “Al alzarse el telón se ve una enorme telaraña incrustada en un telón de gasa que ocupa toda la emboca-
dura. Acto seguido aparece el HOMBRE de las telarañas que viste un chillón traje verde, remendado
por las rodillas; lleva una chistera con la copa desvencijada. En su mano derecha un paraguas. Entra por
la derecha” (1956: 7).
8 “El teatrito de Don Ramón es ese rincón oscuro en donde el hombre acumula sus fracasos y sus frustra-
ciones. Es ese receptáculo a donde van a parar los ensueños de luces y aires de otros climas que el ofici-
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ambiciosa, alejada de las tópicas situaciones al uso, como reconoció Adolfo Prego:
“Cuando el telón se levanta, el espectador sonríe. Lo que tiene ante los ojos es algo dis-
tinto a ese terrible tresillo con su mesita y su teléfono, que nos persigue sañudamente
durante todo el año teatral, como el león de la Metro en las películas de esa casa” (1959:
9). Sus declarados modelos dieron pie a algún crítico para calificar a su autor de “secuaz”
de Lorca, un recuerdo, por otra parte, políticamente bastante impropio9. Por su parte,
Marqueríe quiso reconocer un tipo de teatro al que denomina “farsas encapsuladas” entre
las que se cita, aludiendo sin duda a las referencias metateatrales, La Mojiganga de la
muerte de Calderón, La escala rota de Juan Ignacio Luca de Tena y Miguel de la Cuesta
–obra que acaba, como la de nuestro autor, con una escenografía que se viene abajo–,
pasando por Un drama nuevo de Tamayo y Baus, y Seis personajes en busca de autor de
Pirandello. Las observaciones a la propuesta de Martín Recuerda, “mejor intencionada
que conseguida” (Marqueríe 1959), se desplegaron en un amplio abanico de desaciertos
entre los que hubo acuerdos como el referido a la acusada tendencia del autor al melo-
dramatismo10, la excesiva ingenuidad del carácter de los personajes y una desequilibrada
dosificación del desarrollo de la esquemática trama. De la puesta en escena se mencionó
la acertada dirección de Tamayo y el decorado de Burman. No así la interpretación de la
compañía que acentuó el melodramatismo del texto con una actuación excesivamente
retórica, con un estilo acusadamente “llorón y suspirante”: “A Manuel Díaz González,
tan acertado otras veces, no se le debía haber aplaudido su persistente ‘baile de San
Vito’, como se hizo con exceso de entusiasmo o miopía” (Prego 1959: 9)11.
3. Cómicos de cine
La esperanza, detenida en este universo cerrado, es, en cambio, el asidero que permi-
te a Ana Ruiz, protagonista de los Cómicos de Bardem, renovar su amenazada confian-
za12. Ana es una actriz de teatro a la espera de alcanzar el triunfo en su profesión que se
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nista provinciano entrevee en la lejanía azul de su ventana. Es ese almacén de los recuerdos sepultados de
donde nos llega de vez en cuando un soplo primaveral cargado de nostalgias de brisas marinas, de playas
tropicales, de mares fulgurantes a la luz de la luna, y de bellas hawaianas danzando al son del ‘hula-hula’.
Los ensueños de estos personajes atenazados en la rutina de las oficinas provincianas no van tan lejos
(aunque se encuentre alguno que en las selvas del Amazonas se ha conquistado el afecto de los temibles
chavantes) y se contentan vislumbrando las luces teatrales de esta capital” (Fernández Asís 1959).
9 “García Lorca habló, en su ensayo memorable, de la estética de lo pequeño como característica del arte
granadino, y él mismo quemó en sus altares las flores de Doña Rosita. Martín Recuerda, al menos en la
comedia estrenada anoche en el Español, proclama su fidelidad a tal estética y su filiación lorquiana”
(Freire 1959: 5).
10 “El autor no acierta a desenredar el drama ambiental que rodea a sus personajes y, fiando muy poco en la
inteligencia del espectador, lo recarga y reitera de tal modo que, en un espacio de tiempo increíblemente
corto, hace aparecer en escena a una borracha, a un violinista fracasado y a una loca, si bien esta última
(justo es decirlo) tiene ratos de lucidez mental cuando llega la primavera” (Fernández Asís 1959).
11 La interpretación corrió a cargo de Manuel Díaz González, María Bassó, Adela Carbone, Antonio Quei-
po, Erasmo Pascual, Irene López Heredia, José Burguera, Pilar Muñoz, Lolita Salazar y Lina San Juan
en los papeles principales.
12 Cómicos, drama de Juan Antonio Bardem, fue estrenado en Madrid en el cine Callao el 28 de junio de
1954 con el siguiente reparto: Christian Galvé, Fernando Rey, Emma Penella, Carlos Casaravilla,
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demora –y no, precisamente, por falta de cualidades–. Cansada de su inútil espera, se
enfrenta con la realidad que la sitúa ante difíciles encrucijadas vitales: su triunfo profe-
sional pasa por el sacrificio de su propia dignidad. La primera invitación a la huida viene
envuelta en forma de cómodo matrimonio, que rechaza sin asomo de duda; la segunda,
de la mano de un próspero empresario teatral que protegerá su carrera a cambio de sus
favores, un dadivoso pigmalión, un “empresario capitalista”, como lo llama Marga, otra
actriz de la compañía, que tiene bien tasado el precio de su poder:
En esta vida, todos los regalos tienen un precio, y Ana no quiere pagarlo. De esta forma,
no logrará convertir su sueño anhelado en realidad: no logrará convertirse en primera actriz,
pero sí se habrá convertido en una mujer consciente y responsable. Ha obtenido un éxito más
importante: sabe que para conseguir lo que se tiene derecho a reclamar debe luchar para
ganarlo de una forma limpia (Bardem 1978: 18).
Ana se presenta a través de la pantalla con un insólito carácter femenino, fuerte,
determinante y dueña de su propio destino, alejado de los tópicos que adjudicaban a la
mujer un papel frívolo, ornamental o psicológicamente débil. 
El tiempo se ha parado en la carrera de Ana, en las aspiraciones al amor de Miguel
Solís, también en la tediosa vida de los cómicos, en su sisífico peregrinar por capitales de
provincia, por ciudades diferentes que son, sin embargo, la misma, con su plaza donde la
gente pasea los días de fiesta, su catedral, su plaza de toros, su estatua del hombre con
levita y su teatro principal. Ciudades habitadas por hombres y mujeres también deteni-
dos en la encrucijada histórica a los que, como a Ana, les está vedado el progreso si no es
a cambio de la renuncia a su propia dignidad.
Pero lejos del conflicto personal, la peripecia de Ana y la compañía de cómicos que
protagonizan la película, adquiere una dimensión sociopolítica que ha sido unánimemen-
te reconocida por la crítica posterior: “El público español, acostumbrado al maniqueísmo
de la producción nacional, no está preparado para comprender el caligrafismo a que el
director se ve forzado a recurrir para contar un problema político-social; la historia de la
actriz es meramente simbólica y a partir de ella se monta toda una temática de crítica
social”(Bardem 1978: 18).
La estrategia narrativa se complica con un envoltorio formal que dificulta las claves
de descodificación y permite su próspera convivencia con una férrea censura, tan aplica-
da por proteger a los ciudadanos de pacatos códigos morales, que dejaba paradójicamen-
te exhibir e incluso premiaba demoledores “desnudos” espirituales. Cómicos se convier-
te así en la película de Bardem mejor tratada por la administración franquista, que no
opuso ningún tipo de reparo a su autorización. Al contrario, se señalaron las posibilida-
des con que contaba el guión para su realización cinematográfica y el profundo conoci-
miento que se mostraba del medio teatral. Las observaciones hechas al guión tan sólo
afectan a algunas palabras como “bemoles”, “cornudo” o “querida”, término que fue sus-
tituido por “amante”. La película fue declarada de interés nacional por la Junta de Clasi-
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Mariano Asquerino, Rosario García Ortega, Rafael Alonso, Arsenio Fregnac, Manuel Alexandre, Arturo
Marín, Manuel Arbó, Matilde Muñoz Sampedro, Miguel Pastor Mata y Manuel Guitián en los principa-
les papeles.
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ficación y Censura el 17 de marzo de 1954, que le concedió una protección equivalente
al cincuenta por ciento del coste de producción reconocido (Cerón Gómez 1998: 103).
Eso sí: el estreno se llevó a cabo en el cine Callao de Madrid en fechas poco propicias
(28-VI-1954), con los saldos de temporada, hecho que no pasó desapercibido para críti-
cos como Juan Espectador (1954): “Cómicos debiera haber sido estrenada en otra época
más propicia de la temporada cinematográfica, porque el público, acostumbrado a que la
entrada del verano nos traiga los restos de lotes, se merece que una cinta como ésta sea
tratada con los máximos honores”13. González Egido se refiere a la difícil trayectoria
cinematográfica de Bardem, recordando el título de una película –“la lenta agonía del
pez fuera del agua”–, que define una carrera en constante lucha contra las dificultades
exteriores, ya sean políticas, económicas o industriales, que permanentemente han impe-
dido la plena realización de sus proyectos: “Más del cincuenta por ciento de su tiempo,
de sus energías y de sus capacidades las ha empleado en sortear obstáculos, en derribar
muros y en encontrar salidas de emergencia” (1958: 31)14.
En el caso de Bardem, el interés por adentrarse en la vida de una compañía de acto-
res respondía a una preocupación bastante explicable en un creador con larga tradición
familiar en la profesión:
La familia de actores a la que pertenezco se remonta a tres generaciones y ya estamos en
la cuarta con mis hijos y mi sobrino, y tengo la esperanza de que mi nieto la perpetúe. Por lo
tanto, yo he vivido muy de cerca el mundo del teatro, el mundo de los cómicos, cuya saga la
empezó mi abuela (Abajo de Pablos 1996: 12)15.
Su manifiesta preocupación formal, su esteticismo, se extrema en este primer trabajo
en solitario, en donde pone en práctica todos los recursos profesionales: su formación en
la escuela, sus amplias lecturas, su devoción por el cine americano (Eva al desnudo), su
fidelidad al neorrealismo italiano, combinado con un obsesivo afán de originalidad:
“Todo esto explica la insistente búsqueda de perfección formal de la obra y una cierta
rigidez estructural, que hace pensar en la estética de la dramaturgia teatral. Refuerza
sobre todo el valor del encuadre y el relieve literario de los diálogos. No hay que olvidar
que Bardem es un náufrago, que nada contra corriente e intenta sobrevivir” (González
Egido 1983: 11). La complejidad narrativa de la película suponía un grave inconveniente
para que se la considerara un ejemplo de cine social. Su recepción cuestionaba su acepta-
ción popular, necesaria para ser considerada una muestra del género, según el criterio de
algunos críticos:
14 María Teresa García-Abad García
13 Alfonso Sánchez, en La Hoja del Lunes, se servía de este estreno para hablar del miedo y la mediocri-
dad que protagonizaba el cine español. Cómicos fue seleccionada en 1954 para representar a España en
el Festival de Cannes, junto a Todo es posible en Granada de Sáenz de Heredia, y Doña Francisquita de
Ladislao Vajda. La película fue presentada en horario de mañana y sin subtítulos, lo que, sin duda, debió
mermar sus posibilidades de recepción (Cerón Gómez 1998: 108-109).
14 La censura explica buena parte de empresas frustradas del autor. A ella dedica González Egido un capí-
tulo de su libro sobre el cineasta, publicado en 1983.
15 Los padres de J. A. Bardem fueron los actores Matilde Muñoz Sampedro y Rafael Bardem. A los pocos
meses de su nacimiento, la familia se trasladó a América donde la pareja estuvo contratada por algún
tiempo. Conchita Bardem, prima de Juan por la rama paterna, sirvió al director para la creación del per-
sonaje de Ana Ruiz, si bien su trayectoria vital no es totalmente coincidente (González Egido 1958: 7-9).
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Un director cinematográfico que quiere establecer contacto con el más amplio sector del
público, no puede ignorar el grado de cultura popular. Esta ignorancia compromete la proyec-
ción de la obra, máxime cuando el autor se ve obligado a recurrir a unos personajes y situa-
ciones que, además de su propia significación, deben asumir un valor simbólico (García
Seguí 1961b: 20).
Es más, las condiciones de comprensión del público de referencia, su capacidad cul-
tural, política y social, hacía más recomendable una forma narrativa popular más próxi-
ma al discurso barojiano que al valleinclanesco.
El tren que transporta de teatro en teatro las desvencijadas vidas de los cómicos es el
mismo tren que cruza los campos de Castilla en Surcos de José Antonio Nieves Conde,
“primera piedra en el charco de una conciencia nacional farisaica” (Llinás 1995: 12), con
las banales esperanzas de prosperidad de una familia de campesinos que se traslada a la
ciudad, a ese Madrid tan añorado por los cómicos de Martín Recuerda16. El guión, firma-
do por Eugenio Montes y Torrente Ballester, “uno de nuestros mejores críticos teatrales”,
llegaba a las pantallas de los cines madrileños el 12 de noviembre de 1951. El año de su
estreno se calcula que emigraron más de 60.000 españoles a ultramar, y otros 100.000 se
desplazaron en el interior. La ciudad corrompe las inocentes almas de los campesinos,
que huyen de las miserables condiciones de la vida rural para ser atrapados en una espi-
ral de violencia, en un medio que es símbolo de la más absoluta depravación. El hacina-
miento de las familias en viviendas insalubres, las colas de racionamiento, el comercio
abusivo de bienes de primera necesidad, en el que se cimentaron grandes fortunas, la
especulación, el estraperlo, la falta de trabajo, la delincuencia y la prostitución generada
a partir de estos desajustes sociales se plasman en imágenes con una crudeza inusitada.
Sólo Manolo, el hijo pequeño, se redime de la fatal degeneración moral, a la que son
sometidos los demás personajes, cuando se enamora de Rosario, la hija de una familia de
titiriteros, que se gana la vida con un rudimentario teatrito para niños en el Retiro. Tonia,
la hermana que sueña con convertirse en una cantante de éxito, ha sucumbido, por su
parte, a los ofrecimientos del “Chamberlán”. La ciudad ha fragmentado la cohesión
familiar, lo que se pone de manifiesto en una escena clave de la película, en el debut de
Tonia en el teatro, acosada por los reventadores contratados por el “Chamberlán”, su
supuesto protector. Desde el paraíso asisten Manolo, su novia y el padre, personajes que
han conseguido sobrevivir a la barbarie; en el patio de butacas, Pili, Pepe y la madre.
Estas imágenes desgarradas de un barrio popular de Madrid en los años de la posgue-
rra suponen un documento asombroso si se tiene en cuenta que no sólo llegaron a la pan-
talla en un momento histórico de férreo control ideológico, sino que además obtuvieron
la consideración de documento de interés nacional por encima de la grandilocuente y
propagandística Alba de América, un “mamotreto patriótico de CIFESA” (Heredero
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16 Manuel, su mujer y sus tres hijos, Tonia, Pepe y Manolo, llegan a Madrid buscando trabajo y una vida
mejor que la que llevaban en el campo. Se alojan en casa de unos parientes. Pili, la hija de éstos, vende
tabaco en la calle y es novia de “El Mellao”, un rufián que trabaja para Don Roque, “El Chamberlán”,
que se dedica a los negocios ilegales. Pepe, ayudado por Pili, acaba trabajando para Don Roque. Todos
los miembros de la familia fracasan en sus intentos de sobrevivir dignamente: el padre es ya viejo,
Tonia es seducida por Don Roque. Sólo Manolo consigue una ocupación marginal. Tras la muerte de
Pepe en una última y arriesgada operación de contrabando, la familia decide volver al pueblo.
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1993: 41), más afecta a los intereses del Régimen. La censura se apresuró a calificar de
“gravemente peligrosa” la cinta como resultado de un error de tolerancia que no tardaría
en corregirse. La influencia de corrientes estéticas neorrealistas tampoco debió conside-
rarse suficiente justificación, de modo que José Mª García Escudero, recién nombrado
director general de Cinematografía y Teatro, y responsable de todo este indecoroso suce-
so, sería cesado antes de cumplir el año de su nombramiento17:
Dado el panorama político-social de España, no es de extrañar que la película cayese
como una bomba entre las autoridades políticas. Se trataba de gentes que habían combatido
junto a los ganadores de la guerra y venían a denunciar una España negra, que era el logro de
ese triunfo sobre los que habían luchado contra la injusticia (Cobos 1998: 177).
La cinta no se había librado de la censura previa que corrigió un final más abierto y
subversivo, menos moralizante, en el que Tonia, que se resiste a volver al pueblo, salta
del tren en marcha en el viaje de vuelta.
La disidencia de Tonia, un gesto de rebelión comprometido, no llegó a las pantallas
de nuestros cines; demasiada explicitud para un discurso posible, el de los cómicos, per-
sonajes estrafalarios y marginales, cuya relajada moral gozaba de unos límites de tole-
rancia que permitió la expresión de discursos distanciados de los insustanciales conflic-
tos al uso; una invitación a la huida de un miserable futuro, una toma de conciencia del
hombre con las circunstancias de su tiempo, primer paso hacia la libertad.
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